শীতের সকাল। রংপুর সার্কিট হাউজের মিলনায়তনে তখন শব্দের চেয়ে নীরবতাই বেশি স্পষ্ট। বাইরে নির্বাচন, আসন্ন-ভোটের হাওয়া, ভরসা আর শঙ্কা মিলেমিশে এক অদৃশ্য চাপ। ভেতরে বসেছেন সেনাবাহিনীর প্রধান জেনারেল ওয়াকার-উজ-জামান। সামনে প্রশাসন, আইনশৃঙ্খলা বাহিনী, নির্বাচন কর্মকর্তারা। আলোচনার বিষয়-ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোটকে ঘিরে আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি।
মঙ্গলবার (২৭ জানুয়ারি) সকালে অনুষ্ঠিত এই মতবিনিময় সভাটি শুধু নিয়মরক্ষার বৈঠক নয়; বরং রাষ্ট্রযন্ত্রের ভেতরের গিয়ারগুলো ঠিকঠাক ঘুরছে কি না, তার এক নীরব অডিট। সভায় সেনাপ্রধান শান্ত কণ্ঠে কিন্তু দৃঢ় বার্তায় বলেন-নির্বাচন মানে কেবল ব্যালট নয়, এটি আস্থার পরীক্ষা। সে আস্থা রক্ষায় প্রয়োজন আন্তঃপ্রাতিষ্ঠানিক সমন্বয়, নিরপেক্ষতা এবং সময়োচিত নিরাপত্তা ব্যবস্থাপনা। কথাগুলো সরল, কিন্তু ইঙ্গিত স্পষ্ট-একটি ছোট ফাঁকও বড় সংকট ডেকে আনতে পারে।
বৈঠকজুড়ে ছিল এক ধরনের বৈপরীত্য। বাইরে রাজনৈতিক উত্তাপ, ভেতরে শৃঙ্খলার ভাষা। বাইরে প্রচারণার শব্দ, ভেতরে দায়িত্বের হিসাব। যেন রাষ্ট্র বলছে-গণতন্ত্রের উৎসব হবে, কিন্তু লাগামহীন নয়।
বৈঠক শেষে সেনাপ্রধান রওনা হন রংপুর স্টেডিয়ামের দিকে। সেখানে ‘ইন এইড টু দ্য সিভিল পাওয়ার’-এর আওতায় মোতায়েন থাকা সেনাসদস্যদের কার্যক্রম সরেজমিন পরিদর্শন করেন তিনি। সারিবদ্ধ সেনাসদস্য, নিঃশব্দ প্রস্তুতি-সব মিলিয়ে এক ধরনের দৃশ্যমান সতর্কতা।
সেখানে তিনি যে নির্দেশনা দেন, তা কেবল সামরিক শৃঙ্খলার নয়, নাগরিক রাষ্ট্রবোধেরও। পেশাদারিত্ব, নিরপেক্ষতা, ধৈর্য এবং নাগরিকবান্ধব আচরণের ওপর বিশেষ গুরুত্বারোপ করেন সেনাপ্রধান। বার্তাটি ছিল পরিষ্কার-শক্তি দেখানো নয়, আস্থা তৈরি করাই আসল দায়িত্ব।
এই মুহূর্তে প্রশ্নটা থেকেই যায়—নিরাপত্তা কি কেবল বন্দুকের নলেই নিশ্চিত হয়, নাকি ন্যায়ের উপস্থিতিতেই তার আসল ভিত্তি? রংপুরের এই দিনের সভা আর পরিদর্শন যেন সেই প্রশ্নেরই নীরব উত্তর খোঁজে।
সন্ধ্যার দিকে সার্কিট হাউজের প্রাঙ্গণ আবার স্বাভাবিক। কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রস্তুতির চাকা ঘুরতে থাকে। কারণ নির্বাচন আসে-যায়, কিন্তু ইতিহাস মনে রাখে-কে কোন সময়ে কোন ভূমিকায় ছিল।
আর ঠিক সেই জায়গাতেই, রংপুরের এই শীতের সকাল নিজের মতো করে একটি নোট রেখে গেল রাষ্ট্রের খাতায়।